沿著高高的腳手架，張孝周又一次爬進了那個用厚布蒙起來的“空中樓閣”。為了給豫園里這幢建于清光緒12年的古戲臺穿上金光燦燦的“衣裳”，他和同伴們要在這兒分別工作20天之久。其時正是1988年的7月，火辣辣的陽光和濕漉漉的熱氣（因為做生漆工藝必須有一定的濕度）交織在一起，使工作棚內(nèi)氣溫最高時達40°。盡管他上身只穿了一件汗背心，仍止不往汗流浹背……
　　
　　這時，假如有一位熟悉的同行在此撞見，準會大吃一驚：堂堂一位木雕大師、技術(shù)廠長，何以會顯得如此狼狽？
　　
　　不過，張孝周本人對此卻毫不在意．因為，今天的路是28年前他自己選擇的，而他恰好又是一個一條道走到底的人。他出身于一個頗有淵源的醫(yī)學(xué)世家，從他這一輩上溯已經(jīng)連續(xù)五代行醫(yī)，老一輩且不說，就是他的兩位兄長也都是醫(yī)生。只要他愿意，步其父兄后塵當(dāng)一名白衣使者并非難事。然而，當(dāng)他于1960年初中畢業(yè)后，卻報考了剛剛創(chuàng)建的上海工藝美術(shù)學(xué)校，成為該校首屆木雕班學(xué)員。
　　
　　工藝美術(shù)學(xué)校對這批學(xué)生進行了系統(tǒng)的訓(xùn)練，美術(shù)基礎(chǔ)課、專業(yè)課和文化課三管齊下，嚴格要求。雖然學(xué)習(xí)很緊張，張孝周卻如魚得水，象一塊海棉一樣盡情地吮吸著知識的養(yǎng)料，幾乎每一門基礎(chǔ)課和專業(yè)課的成績都拿到5分，并擔(dān)任了班上的學(xué)習(xí)委員。直到他離校后仍多次被母校邀請回去介紹學(xué)習(xí)體會，此是后話。
　　
　　1963年他畢業(yè)后被分配到專門生產(chǎn)白木雕刻品的上海藝術(shù)雕刻一廠，當(dāng)時剛滿20歲。張孝周何等幸運，進廠不久便拜了一位名叫陳有錢的師傅，此人木雕技術(shù)在全廠雄居第一。在他的精心傳授下，張孝周進步神速，半年之后，就遠遠超過有些在廠里學(xué)了三年的藝徒。一年后，他又投師在另一位木雕元老張正喜的門下。此人乃是上海白木雕三大高手之一，擅長于設(shè)計制作白木雕刻家具。張孝周在他那里學(xué)到了完整的東陽木雕傳統(tǒng)技藝，并掌握了白木雕刻設(shè)計技巧。65年，張孝周因工作成績顯著，被授予上海手工業(yè)管理局青年“紅旗突擊手”的稱號。
　　
　　“文化大革命”開始后，張孝周懷著非常虔誠的心情，帶著畫筆踏上了前往革命圣地的征途。井岡山、韶山、廬山都曾去了三次。有了新的生活體驗，又在畫了大量寫生稿的基礎(chǔ)上，他先后創(chuàng)作出包括“韶山故居”、“安源煤礦”、“一大會址”、“井岡山根據(jù)地”、“古田會址”、“廣州農(nóng)民運動講習(xí)所”、“遵義會址”、“瑞金根據(jù)地”和“廬山會址”等一大批革命圣地大型木雕掛屏，（其中部分作品與他人合作）。我們姑且不去評論這些作品的價值，但有一點可以肯定，張孝周由此經(jīng)歷了一次不可多得的木雕現(xiàn)代題材創(chuàng)作實踐，使他熟練地掌握了用木雕藝術(shù)反映現(xiàn)實生活的本領(lǐng)，而這恰恰是東陽木雕傳統(tǒng)技藝中所缺少的東西。
　　
　　十年動亂結(jié)束后，張孝周的木雕藝術(shù)生涯進入了黃金時期。他的畫筆和刻刀在白木雕刻園地里辛勤耕耘，取得了令人矚目的成就。
　　
　　如76年創(chuàng)作的半立雕臺屏“鄭成功收復(fù)臺灣”，采用群雕的形式表現(xiàn)鄭成功率部下開進臺灣時受到當(dāng)?shù)厝罕姎g迎的歷史場面，造型錯落有致，人物姿態(tài)生動，尤其是作者巧妙地將人物置于椰樹等熱帶植物叢中，從而增加了層次和容量，使人群具有連綿不斷的感覺。
　　
　　82年設(shè)計的“立雕落地龍燈”是對高檔藝術(shù)品實用化的嘗試。作品由三部分組成：下面是三足圓形底座；中間是立雕盤龍圓柱，用三片龍云紋浮雕與底座連接；上部是六面體亭閣式燈罩，其中的鏤空窗格上以陰刻紅樓夢人物作裝飾，在飛翹的檐角下又懸掛著六個六角小宮燈。該作曾獲第二屆中國工藝美術(shù)百花獎創(chuàng)作設(shè)計二等獎。后來，張孝周又創(chuàng)作了貼金落地龍風(fēng)宮燈、柚木本色落地龍鳳宮燈，形成了系列化產(chǎn)品，不僅取得了很高的經(jīng)濟效益，還被選送參加赴日本橫濱上海工藝品展覽。
　　
　　83年設(shè)計的立雕擺件“龍華古塔”和“松江古塔”分別由1600多個雕刻構(gòu)件和1300多個雕刻構(gòu)件以木榫拼鑲而成，結(jié)構(gòu)嚴謹，銜接無縫，柱梁橫眉紋飾古樸典雅，裙拱檐斗刻劃精細，雙雙被選送陳列于北京人民大會堂“上海廳”。
　　
　　87年，他設(shè)計的兩對木雕“巨龍”高達210厘米，創(chuàng)我國木雕龍體積之最，并于翌年參加日本商島屋株式會社第七次大中國展，作為門庭裝飾。89年他設(shè)計并參加制作的立雕檀香木“龍華古塔”更是一件被行家譽為“通新舊之奧秘，融古今之神韻”（古建筑學(xué)家陳從周教授語）的珍品。該作高達1米，呈八角形，7級塔層，每層上有檐下有廊，各層外檐飾有斗拱和透空欄桿，精巧剔透的網(wǎng)狀格孔細如發(fā)絲。象這樣全都采用名貴檀香木料精雕細刻的佳作，不要說在上海，就是在國內(nèi)也尚無記錄。同年，該作榮獲中國工藝美術(shù)百花獎優(yōu)秀新產(chǎn)品一等獎。
　　
　　在白木浮雕作品方面，他還創(chuàng)作了反映現(xiàn)代生活的“豐收曲”掛屏、“載歌行”掛屏；反映歷史題材的“三顧茅廬”掛屏、“古代寓言故事”條屏、“漢高祖劉邦”掛屏、“戚繼光”掛屏；以及反映花鳥題材的“孔雀牡丹”掛屏等。這些作品對于傳統(tǒng)木雕技藝與現(xiàn)代美術(shù)相結(jié)合，擴大木雕出口起到了良好的推動作用。
　　
　　在白木雕刻家具方面，他于79年設(shè)計的“白木滿雕家具”分臥室、客廳兩式，共27件，兼用圓雕、淺雕、鏤雕等手法。他在家具主體部分雕了《紅樓夢》故事場景20余幅，四周的邊飾則雕以龍鳳云紋。整套家具雍容華貴，氣派不凡，榮獲上海手工業(yè)局創(chuàng)作設(shè)計一等獎。90年，他又為扎伊爾總統(tǒng)蒙博托設(shè)計了一套高檔柚木臥室家具，由龍床、龍櫥、龍椅等9件組成，也雕以《紅樓夢》故事場景，邊飾采用了龍鳳福壽等傳統(tǒng)圖案。這套家具現(xiàn)已安放在扎伊爾總統(tǒng)官邸。
　　
　　為使傳統(tǒng)白木雕刻技藝適應(yīng)現(xiàn)代生活需要，張孝周在木雕與現(xiàn)代室內(nèi)裝潢結(jié)合方面進行了大量創(chuàng)作實踐。從82年起，他在一年多時間里先后為無錫太湖游船公司的“古運河號”、“霞客號”、“春秋號”三艘游輪設(shè)計艙內(nèi)裝潢和家具配套，得到了好評。84年，他又為地處老城隍廟的上海旅游購物商場設(shè)計了“雙龍戲珠”圓洞門、云龍亭閣和六叉木雕大吊燈，這些作品古色古香，與商場的古建筑風(fēng)格融為一體，效果極佳。85年，他因負責(zé)上海賓館“嘉會堂”大幅壁畫新工藝的試制和安裝，獲上海手工業(yè)局科技成果獎。87年和91年，他兩次受命負責(zé)北京人民大會堂西大廳大型地屏“仙鶴圖”和上海廳大型地屏“白玉蘭”的制作安裝。這兩件大型作品均為兩面雕刻，分別經(jīng)貼金、仿象牙色工藝處理，采用傳統(tǒng)浮雕工藝與現(xiàn)代裝飾手法相結(jié)合的形式，莊重典雅而富有時代氣息，受到了中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志的贊揚。為此，廠里還得到市府授予的錦旗表彰。
　　
　　1983年張孝周出任上海藝術(shù)品雕刻一廠副廠長，主管全廠技術(shù)工作。由于廠里冗員過多，產(chǎn)品出口渠道受阻，所以盡管他設(shè)計的落地宮燈價值萬元以上，白木滿雕家具的售價也遠遠超過同類紅木家具，但廠里的經(jīng)濟效益仍不見起色。這使他不得不一次又一次地出現(xiàn)在本文開頭所描述的若干場面之中。
　　
　　當(dāng)然，令人陶醉的日子也不少：79年，他年方36歲就被任命為工藝美術(shù)師；81年，他作為中國木雕高手赴美國六城市巡回表演技藝；86年，他榮獲由全國24市工藝美術(shù)聯(lián)協(xié)組織授予的三級工藝美術(shù)大師稱號；89年，他被評為高級工藝美術(shù)師。正因為如此，當(dāng)行業(yè)處于最不景氣的時候，當(dāng)別的技藝人員在外面“撈世界”的時候，張孝周卻仍然迷戀著白木雕——那使他嘗盡酸甜苦辣、五味俱齊的專業(yè)……